伏天是聒噪且烦闷的，蝉鸣不知疲倦，空气厚重粘稠，趴在门口的狗伸长了舌头散热，这是三下乡暑期社会实践开展的第三天，我回老家寻找调查对象。
心里其实存有一点疑虑，担心小孩儿们不愿意配合，更担心家里的大人不理解，干脆趁着午后多云天，跟着奶奶挨家挨户去拜访。 

图为调查员与留守儿童进行访谈中国青年网通讯员 李春治 供图
敲开第一家的门时，心里还是有些忐忑，跟大人打过招呼后，进了男孩儿房间开始了访谈，房间里并没有桌子，他是伏在腿上记录的答案，头顶的老式电扇发出很大的风声，我们就在一问一答中完成了第一次访谈。出门的时候奶奶悄悄对我说，他妈妈刚刚问了好几遍，这调查对他以后会不会有影响，完全理解人家的心情，所以留下来再三说明调查是用于学术研究的，完全匿名。我觉得可能是长辈们没有怎么接受过类似的调研，而从这来回的问句里，感受到了家长还是一心想着孩子，为孩子着想才会这样反复进行确认。
一阵热风挟着热浪迎面来，汗从额头滚落到下巴再落到地上。路上奶奶跟我讲了第二家的大概情况，这一趟去说不定有意外收获。第二三场访谈都进行得比较顺利，在完成了调查后，我大致浏览了一下两人的答案，出于一点私心，我又分别问了两个人我的疑问：“爸妈外出工作的时候，你会想他们吗？”这家人的小孩儿很自然就回答了：“想，遇到困难时会想，跟人吵架时会想，有了好消息想分享时也想，”语气欢快活泼，我听了觉得很可爱，这就是小孩子真诚的答案嘛。但到了被寄养这个小孩这里答案又不同了：“不想。”两个冰冷生硬的词语落在地上，也落在我的心里。我顿觉伤感，在想不过是在读小学的孩子，在面对这样的问题时已经开始尝试自己独当一面，对出门谋求生计而离开他们的父母心里多少有些埋怨的吧。在录入数据时我仔细看了他的答案：孤独、寂寞不开心的出现频率高、情绪变化快、与父母爆发矛盾的频率也高。于是我不禁反思，这可能正是留守儿童所共同面临的问题：他们的成长中，父母的陪伴是缺席的，他们更多感受的是老人的陪伴，年龄的鸿沟难以跨越，很多问题不愿意周围人分享，更多封存在自己内心里，所以在本该如夏花绚烂，如烈阳炙热的年纪里失去活力。
夏日的雨是狂野而奔放的，一场疾风骤雨势不可挡，河中水位上涨，植物向更深处扎根以期留存这酷暑时节的甘霖。这是三下乡暑期社会实践开展的第六天，我来到了贫困及拆迁安置房区寻找调查对象。
经历了前段时间的调查，我自觉内心变得坚韧许多。当天下午抵达时，看到了比村里的平房外观更好些的楼房，本以为这一块的经济条件更好，但走近一看，发现内里的居住环境好不了多少。在访谈进行时，门外大雨发势，短短半小时内，道路上的积水肉眼可见汇成一条河流，房区排水系统并不完善，地上污水携着隐藏在角落的垃圾从众人面前流过，竟还有不少小孩儿在雨中狂欢。

图为留守儿童正在接受访谈 中国青年网通讯员 李春治 供图
这次访谈中同样有令我印象深刻的事情发生，一个是正上初二的小姑娘，在被问到爸妈对个人的期待时，稍作思考就选择了高中。调查结束后我就这个问题问了问她，她说：“反正他们也不管我，我也不喜欢上学，还上那么多干什么？”或许这是广大留守儿童面对的另一现状：父母认为内心愧对孩子，所以百依百顺，让他们自己选择自己的道路。但是这样其实是不对的，小孩子对未来看的不够透彻，三观也没有成型，需要家长在这种时刻对其进行引导。于是我做了一回“多余的事”同她说了许多的道理。不敢奢求改变她的观念，但哪怕只是在她航行的帆船风帆上吹上小小一把风，让她稍微转换一下思路也好。毕竟在我看来，读书是少数的可以实现层级转换的途经，只有通过读书，这些孩子的下一代才能不成为留守儿童，才有更好的未来。
夜雨到访，一觉醒来，已是入秋。天气不再似蒸笼里闷热，树上的蝉紧抓夏日尾巴，尽心尽责发出最后的蝉鸣。这是三下乡暑期社会实践的最后一天。录入数据时，我看到一个很一致的现象，所有孩子与外出务工的家长联系的频率集中在非常频繁甚至每天。我又想起我的问题：“你会想外出工作的爸爸妈妈吗？”但我也非常想告诉我的所有访谈对象，你的爸爸妈妈一定是非常想念你，他在紧张的工作之余和你打上一通电话无论是严厉抑或是放任，都是他们表达自己缺席你的成长的遗憾与爱的表现。你们的想念一定是有意义而且是双向的。
这是三下乡暑期社会实践的结束日，我写下这些文字，对这宝贵实践进行记录。汗水洒在山路石子上，混进磅礴大雨中，蚊子慷慨送的几十个红包仍未消去。正因在路上，我感受到人情冷暖，访谈并非毫无波折，在夏日烈阳中我被拒之门外，也被盛情邀请；正因在路上，我感受地道风物，遍访山野，也观民俗；正因在路上，所以内心有火有光。（通讯员 胡耕饶）